¿Con quién de tus amigos no saldrías nunca?¿Con quién de tus amigos no saldrías nunca?

Llegó 40 minutos tarde, pidió el menú más caro, se tomó dos copas y al final me soltó que “solo quería ser amigos… pero si me quedaba a dormir no se iba a quejar”. Yo pagué. Lo dejé en la cuenta. Nunca más.

Me llevó al mismo restaurante donde yo había ido con mi ex. Y se lo dijo al mesero. En voz alta. El mesero me reconoció y preguntó que si “el otro chico ya no venía”. Quise que me tragara la mesa.

Pasó toda la cena contestando mensajes. Al final era su mamá… coordinando la siguiente cita. Con otra. Me mostró el chat “para que no pensara mal”. Pensé peor.

Se presentó con otro nombre. Googleé el que venía en la reserva. Tenía novia, un perro en común y fotos de vacaciones de hace dos semanas. Pedí el postre para llevar y me fui. El postre estuvo mejor que él.

A la tercera copa me confesó que seguía viviendo con su ex “por la renta”. A la cuarta, que dormían en la misma cama “pero cada quien de su lado”. A la quinta me invitó a su depa. Adivinen quién abrió la puerta.

Todo iba bien hasta que en el baño del bar me escribió su “mejor amiga” desde su celular, que se le había quedado en la mesa: “¿ya te la llevaste o sigues perdiendo el tiempo?”. Volví, le dejé el teléfono al lado del vaso y me fui sin decir adiós. Ni siquiera me preguntó por qué.

Me dijo que era alérgico a casi todo. Pidió ensalada. Luego se comió la mitad de mi arrachera, me pidió un shot y al llegar la cuenta sacó la calculadora para “ser justos”. Su parte: el agua. La mía: todo lo demás. Inclusive el shot.

Salimos, nos besamos, me dijo que yo era distinto. A las 7am subió una story en close friends con otra persona en su cama y la canción de “no soy de nadie”. Me etiquetó en el close… el de ella. Su novia me mandó mensaje a las 7:12. Yo todavía tenía el lipstick en la copa del Uber.

En medio del segundo trago se le ocurrió “ser honesto”: tenía novia, pero “estaban en una etapa abierta que ella todavía no sabía”. Le dije que entonces yo también iba a ser honesta. Le puse la nota de voz a ella. En speaker. En el restaurante. El mesero nos trajo la cuenta sin que la pidiéramos.

Me citó en su depa “para un vino rápido antes del restaurante”. No había vino. Había un roomie grabando un podcast en la sala, una toalla en el sofá y la pregunta de si yo “era de las que se quedan”. Me fui. El restaurante nunca existió. El podcast sí: la semana siguiente subieron un episodio que se llamaba “la que sí se fue”. Me reí. Luego los reporté.